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Lecon de cinéma
Par Stéphane Goudet

Le Grand Amour de Pierre Etaix

Stéphane Goudet : On a 50 min, quelque chose comme ¢a, et j’'ai a peu prés 3 heures
de matériel possible, donc on va commencer vite ! Je ne suis pas sir qu’on voie les 3 extraits
escomptés...

D’autant que je vais commencer par vous parler un peu de maniéere générale du film,
avant qu’on arrive au détail par I'analyse de séquences, pour vous dire pourquoi ce film est a
mes yeux important dans I'histoire du cinéma en général, et du burlesque en particulier. Je
dirais qu’il y a deux critéres qui en font pour moi un film précieux, et qui sont pour moi ses
deux sujets fondamentaux.

Le premier, c’est que c’est un film assez incroyable sur le passage du temps, qui est
I'une des thématiques évidentes, et ce n’est pas pour rien que la chanson du générique dit
« J’attendrai » en boucle... Ce passage du temps ayant évidemment a voir avec la question
du couple, et du vieillissement de I'amour. Avec des effets de surprise et de décalage par
rapport a un scénario attendu, c’est-a-dire que, de fait, le couple et le désir vieillissent, mais
dans I’écriture du scénario, il y a ce fait étonnant qui est que le couple est victime de Ila
rumeur avant méme que le désir d’une autre n’intervienne, et que c’est d’une certaine
maniere cette pollution extérieure la, représentée a la fois par les commeres dans la ville, et
aussi évidemment par la présence envahissante des beaux-parents et singulierement de la
mere, qui finissent par affecter I'intimité du couple.

Le film prend donc vraiment en charge cette question-la, qui est une question
importante, de comment I"'amour vieillit, ou comment on vieillit avec I'amour, ce qui n’est
pas une question si fréquente que c¢a dans I’histoire du cinéma comique, ou burlesque, c’est-
a-dire qu’on est précisément dans une question qui n’est pas forcément drole. Le comique,
sur la relation amoureuse et sur le rapport entre les étres, s’intéresse plutét a la naissance
du désir ou a la naissance du couple, au jeu de séduction, aux préliminaires, il va rarement
traiter de 10 ans de vie conjugale. Dans ce film, il y a cette ambition, de faire une espéce
d’état des lieux de comment fonctionne le couple, y compris dans la durée.

Ce rapport au temps étant par ailleurs traité avec la question du décalage entre les
deux ages des protagonistes, que sont Agnes, la jeune secrétaire et Pierre, le patron, jusqu’a
cette séquence assez incroyable de dialogue au moulin, parce qu’elle parle
fondamentalement du passage du temps, c’est-a-dire de son vieillissement a lui, en
contrepoint d’'une séquence antérieure ol on le voyait dire « Ah si seulement j’avais dix ans
de moins ! » et ol on la voyait apparaitre enfant. (Rires) Donc le film parle vraiment de cet
écart impossible a combler entre les deux étres, et du fait qu’il est en train de disparaitre -
évidemment il parle du sort de I'entreprise, mais nous le voyons disparaitre de fait, comme
affecté par un vieillissement accéléré.



La question du passage du temps est donc un des enjeux fondamentaux du film, et
une des singularités de ce film dans I'histoire du genre comique, ou burlesque plus
particulierement. Cela a pour moi a voir, pour étre un peu schématique, avec une espéce de
lighe horizontale. Le film va travailler sur deux axes, horizontal et vertical, et je vais essayer
de vous montrer comment. L’axe horizontal, c’est la question de la succession des séquences
et la succession du temps, comme enjeu fondamental du film.

Et puis il y a un deuxieme enjeu, qui serait donc vertical, et qui, lui, a a voir avec une
forme trés particuliere qu’a le film de travailler, pas seulement sur la succession, mais sur
I’axe des remplacements possibles, du « ou bien ou bien », et donc, fondamentalement, de
la narration. C'est un film profondément original quant au travail sur la narration
cinématographique, notamment parce qu’il invente un temps de cinéma. En principe on dit
souvent que le cinéma est condamné au présent, parce qu’il y a une espece de présence de
la captation cinématographique qui le vouerait a ne parler qu’au présent, que dans un
rapport a I'immédiateté. Et évidemment on sait que le récit cinématographique peut aussi
essayer de se conjuguer aussi bien au passé, en faisant des flash-back par exemple, avec des
films historiques, qu’au futur, en faisant des films d’anticipation etc.

Le Grand Amour invente un temps cinématographique qui est de faire un film au
conditionnel. C’est un film qui tourne tres largement autour de la question « et si ? » : Et si
j’en avais épousé une autre ? Et si ma femme n’était plus la ?... Et de ce point de vue c’est un
film tres étonnant parce qu’il interroge, comme le cinéma le fait trés peu, la question du
récit, parce que dans le « Et si », il y a I'acte de se projeter dans un autre présent que celui
qu’on vit. Et dans le « dispositif narratif du film », comme on dit, il y a beaucoup de relais de
récit. Ainsi Pierre va commencer par raconter sa propre histoire : c’est la voix off du début, y
compris avec des jeux de contrepoints, de décalages, c’est-a-dire « Tout a trés mal
commencé », phrase prononcée au moment du premier baiser, ce qui n’est pas entiéerement
bon signe quand méme, et semble d’autant plus paradoxal qu’a la fin de I’histoire, méme si
ca se termine pour le coup sur une dispute, ca finit plutot bien pour le couple, qui de fait se
retrouve de nouveau ensemble alors qu’ils ne sont pas passés tres loin de la rupture
définitive. « Rupture » étant un titre de court-métrage de Pierre Etaix par ailleurs...

Pierre est donc le premier narrateur officiel, dans un jeu de distance avec les images,
jeu de distance qui implique lui aussi une distance temporelle, c’est-a-dire qu’avec le recul,
le baiser peut étre considéré comme tres négatif ou étre trés mauvais signe, c’était un
mauvais chemin. Mais il y a ensuite d’autres narrateurs : il y a évidemment les commeres par
exemple, et |13 Etaix travaille sur une autre forme de récit, qui est le récit en images C'est la
séquence du parc de Tours, ol on voit comment fonctionne le bouche-a-oreille, comment le
bouche-a-oreille déforme la réalité historique. Cela dit cette déformation n’est pas sans
rapport avec ce qu’on a vu dans le récit de Pierre Etaix lui-méme, puisque ce qu’a pris en
charge aussi Pierre Etaix en faisant ce récit, c’est comment la mémoire déforme. Il nest qu’a
voir ce gag, a mes yeux génial, de I’endroit de la premiere rencontre : « On s’est rencontrés
dans le café... Non, a la terrasse du café », avec l'incroyable jeu du comédien qui joue le
serveur, que je trouve impeccable du début a la fin du film, qui finit par engueuler le
personnage, en lui demandant de se décider, avant évidemment que les femmes ne le
fassent changer d’avis, de sorte qu’en réalité les deux endroits étaient vrais, c’est-a-dire
qu’ils se sont vraiment rencontrés dans les deux endroits a quelques minutes d’intervalle.

Donc méme dans ce jeu de narration on introduit systématiquement quelque chose
de compliqué au cinéma, qui est du doute. On n’est slr de rien, et le film est assez
incroyable sur cette question du doute, ni a propos du personnage, ni a propos du rapport
amoureux, du rapport a l'autre, etc... Méme chose pour la question du récit, ou l'acte
d’affirmation. C’est entre autres de cela que va parler la séquence qu’on va voir. Comment



est-ce qu’on affirme des choses ? Comment est-ce qu’elles font sens pleinement ? Ou bien
est-ce qu’il y a toujours une marge, une distance qui introduit le doute ?

Et puis le troisieme récitant principal du film c’est le fameux ami, celui du café, qui
« ne veut pas lui donner de conseils hein, mais bon... », qui systématiquement commente,
anticipe, et quand je dis anticipe - y compris en essayant de lui dire ce qu’il faut dire pour
séduire une femme - le met en scéne, dans un jeu qui devient la aussi équivoque puisqu’il
est a la fois une projection de ce qu’il devrait faire, et, pour les témoins extérieurs,
notamment la commeére principale, une scéne de drague homosexuelle, qui finit par attirer
I'attention de I'’ensemble des témoins potentiels.

Le film est pour moi assez étonnant puisqu’il fonctionne vraiment sur ces deux axes,
I'axe de la temporalité, avec un traitement trés étonnant de comment on vieillit, les
personnages, les sentiments, la famille, etc, ce qui est traité trés largement dés le début
notamment par la séquence de découverte de la généalogie familiale, qui est aussi un grand
moment, et puis un autre axe qui est : comment on raconte, et comment on déforme en
racontant, et comment, dés lors qu’on raconte, on évoque des possibles. Selon moi, I'un des
enjeux du film est donc de prendre en charge cette question de comment on rencontre des
possibles, dans la vie et au cinéma. Comment tout a coup on peut se rendre compte que oui
on a épousé celle-la, mais que peut-étre, on aurait mieux fait de...

Alors cette question du « ou bien ou bien », de I'écriture au conditionnel, de « mais si
j’avais fait un autre choix », est d’autant plus étonnante qu’elle renvoie a un principe
d’écriture du genre burlesque qui est incarné comme rarement dans ce film. Ce principe,
c’est le principe de variation : en fait le cinéma burlesque a toujours été, plus que tout autre
genre, un genre qui a travaillé sur un certain nombre de scenes fondamentales,
archétypales, sur lesquelles on déplace un tout petit élément, qui finit par produire du rire,
qui finit par produire la surprise nécessaire a la naissance du rire. Et le cinéma de Pierre Etaix
a ceci d’un peu particulier gqu’il arrive aprés la bataille si j'ose dire, c’est-a-dire que les grands
génies du burlesque sont déja passés. Il y a évidemment la grande vague de I'dge d’or
hollywoodien, donc les années 20, avec Chaplin, Keaton, Langdon, Laurel et Hardy etc...

Pierre Etaix arrive donc trop tard, il nait en 1928 a Roanne, I'année ou, d’une part le
cinéma devient parlant, et d’autre part les 4/5 des burlesques meurent symboliguement.
1928 c’est I'année du « Cameraman » par exemple, qui est le dernier grand film génial de
Buster Keaton.

Et puis il arrive aussi d’'une certaine maniére aprés la vague de ceux qui vont
bouleverser I'histoire du genre burlesque et en particulier 'un d’entre eux, qui s’appelle
Jacques Tati. |l arrive aprés Tati, mais il arrive avec Tati, puisque vous savez sans doute que
la premiere approche du cinéma par Pierre Etaix c’est d’avoir fait des dessins. Or il a entendu
gue Tati s’intéressait aux dessins d’humour, et donc un jour il fait de I'auto-stop, et un
camion 'emmene a Paris. Il va sonner chez Jacques Tati, en lui disant : « j’aimerais bien avoir
votre avis. Moi ce que je veux faire c’est du cirque, mais j’aime bien le dessin d’humour. Est-
ce que vous voulez me donner un avis de spécialiste du comique ?... »

Et Tati va lui dire: « Bah c’est pas mal, peut-étre qu’on pourrait faire des choses
ensemble », et en fait Etaix a été engagé par Tati en 54 pour travailler au film « Mon Oncle ».
Collaboration assez décisive, juste apres « Les Vacances de M. Hulot ». Il va travailler jusqu’a
la sortie du film, qui sort en 58, et puis ils vont se brouiller assez violemment - Pierre Etaix
n’aime pas trop parler de ¢a -, pour des questions diverses, dont un soupc¢on de Tati, qui est
un soupcon intéressant pour interroger le burlesque, un soupcon de plagiat, et un autre
soupcon intéressant qui est, en gros, « Comment est-ce que vous pouvez continuer a faire
des films sans moi ?»... Tati était dans un rapport de possession, alors qu’Etaix voulait
prendre son envol. Il avait eu son temps de formation et le temps était venu de faire des



films qui lui étaient propres, de pas rester I'assistant ou le collaborateur ou le conseiller de
Jacques Tati. Et ca a provoqué un véritable divorce.

Donc il arrive trop tard dans I'histoire du cinéma, a la fois par rapport aux grands
génies américains, et par rapport a I’héritage le plus inventif de l'irruption du burlesque, qui
est I'invention du burlesque sonore par un certain Jacques Tati. Alors je ne nie pas
gu’évidemment coté américain il y ait deux autres génies a mes yeux qui arrivent a peu pres
dans la méme période, qui sont Blake Edwards, qui nous a quittés cette année
malheureusement, et un certain Jerry Lewis, avec lequel du coup Etaix va avoir des liens
jusqu’a aujourd’hui. Ils sont restés trés amis, et si vous voulez lire un texte émouvant sur
Pierre Etaix, il faut lire la préface du seul livre qui lui soit consacré en France, intitulé « Le
métier de Pierre Etaix », préface signée Jerry Lewis et qui commence par cette phrase : « J'ai
découvert le sens du mot génie pour la premiére fois en ouvrant un dictionnaire, et ¢ca m’a
fait penser a la seule personne qui correspondait a cette définition, qui s’appelle Pierre
Etaix ». Quand c’est signé Jerry Lewis on se dit bon... pas mal... (Rires)

Question du public :

« Je voulais dire que vous dites tout le temps qu’il arrive apres Chaplin et tout ca...
mais on arrive toujours aprés quelqu’un... on est forcément inspiré méme si on arrive apres,
méme sans s’en rendre compte, il y a une voix inconsciente c’est tout... »

Stéphane Goudet : Bien s(r. La différence, c’est qu’un certain nombre des
contemporains d’Etaix - et ¢a s’est senti méme dans la réception critique des films ressortis
cette année suite a un conflit juridique long et compliqué, puisque les films ont vraiment été
interdits de projections pendant des décennies - un certain nombre de critiques,
considéraient, et considerent toujours, que le burlesque en tant que genre
cinématographique est mort dans les années 50. C'est comme quand on dit : « Oui, le rock
est mort aussi... ». Je ne dis pas que c’est la vérité, je dis que son cinéma est empreint de
cette nostalgie-1a, et que du coup il la travaille. Et je vais essayer de montrer comment.

Ainsi, de tous les burlesques, c’est celui qui va étre le plus fortement dans une
affirmation d’un rapport a I'histoire du cinéma, et en particulier dans ce film. En fait ce film-
la porte la trace de deux héritages, et c’est pour moi a la fois ce qui fait sa beauté et ce qui a
fait d’'une certaine maniére la difficulté a le faire reconnaitre, jusqu’a aujourd’hui. Le cinéma
de Pierre Etaix est bien complétement lié a I'histoire des grands du burlesque, qui sont la
partout, mais en méme temps il veut absolument étre différent, notamment dans ce travail
sur la narration que j’évoquais tout a I'heure, qui est radicalement nouveau, et qui aurait un
rapport avec d’autres cinéastes, mais hors du champ burlesque, et notamment avec un
certain Luis Bufiuel, qui est I'un de ceux qui a le plus formidablement bousculé la narration
classique au cinéma, notamment grace a Jean-Claude Carriére, son scénariste, qui est aussi
le scénariste de Pierre Etaix. Et pour le coup I'écriture scénaristique a beaucoup a voir avec
I'invention narrative que j’évoquais précédemment.

Si j’insiste autant sur la question de la filiation et de ce rapport a I'histoire du cinéma,
c’est parce que si on connait un peu I’histoire du cinéma burlesque, on se rend compte que
ce film est en soi une variation sur un certain nombre de scénes et figures burlesques. Et ce
dans I'écriture méme : le plaisir de ce film, c’est de repartir d’'une espéce de fond commun,
burlesque, tres keatonien en réalité, et puis d’inventer des dérapages, des déviations, qui en
font un film trés moderne et contemporain. Alors pour citer quelques exemples précis, je
pense notamment a Keaton et Tati, il y a des choses qui viennent trés directement de Tati,
par exemple I'ivrogne a vélo qui zigue-zague, c’est un plan de « Jour de Féte », a ceci prées
que dans « Jour de Féte » il n’y a pas un ivrogne, mais deux, et qui foncent I'un vers I'autre et
par miracle s’évitent, ne se rentrent pas dedans, et pour le coup on rit aussi du fait qu’il n’y
a pas de collision. Ce plan-la est trés clairement un hommage, un clin d’ceil.



Autre chose qui vient trés directement de chez Tati dans ce film, un des tout premiers
gestes du film dans I'église, c’est la gifle a I'enfant, qui se prend deux baffes. Cest
exactement le méme geste qu’au début des « Vacances de M. Hulot » : sur le quai de la gare,
il y a un gamin, dont la mere et le pere sont un peu sous tension, et le premier geste c’est la
beigne a I'enfant, avant méme qu’on ait eu un autre son dans le film.

Voila, donc ¢a ce sont des hommages tres directs, qui sont pour moi vraiment des
formes de révérence. Tati était le maitre, c’est lui qui lui avait appris le métier, et Etaix était
dans un rapport d’admiration, dont je disais que ¢a I’avait desservi puisque Tati, lui, je pense,
les a vus comme des plagiats et non comme des hommages. Mais Tati a eu ce méme
probleme -et pour moi c’est un probléme davantage lié a Tati qu’a Etaix - avec Fellini, qui
dans « Fellini Roma » a repris un gag de « Playtime », lorsque les bonnes sceurs marchent
avec des cornettes qui battent I'air : c’est tres directement un hommage a « Playtime ». Et
Tati a rompu ses relations avec Fellini, avec qui il était en lien depuis des décennies, a cause
de ce gag qu’il considérait comme volé.

Question peu audible sur le traitement sonore des gags.

Stéphane Goudet : Oui, bien sdr, dans le traitement du son il y a beaucoup de choses
qui viennent de l'univers sonore de Jacques Tati..

Question : Mais la scene géniale dont vous avez parlé avant qu’on ne voie le film,
c’est en fait la scene du barman ? Est-ce que c’est celle-la la scéne géniale ?

Stéphane Goudet : Ah, non, non, je ménage mes effets... Attendez, j’ai une heure !
(Rires)

J’en viens a cette question de la variation, non pas dans le rapport a Tati, ou il ne
s’agit pas tellement de variation mais plus d’hommage et de clin d’ceil, mais dans le rapport
a Buster Keaton. En fait, la scéne géniale dont je vais parler dans trois minutes (Rires), mais
aussi deux autres, sont des déclinaisons de I'ceuvre de Keaton.

D’abord la scene des lits qui voyagent, scéne délirante, onirique etc...L’'un d’entre
vous m’a dit « j’ai lu que c’était un hommage a Keaton » Et c’est en effet un hommage a
« Sherlock Junior »: dans le dernier tiers du film, il y un désastre, une tornade, qui emporte
la ville entiére, et tout a coup Buster Keaton est transporté dans la ville a I'intérieur de son
lit, et se met a parcourir les rues au moment du désastre. Et le voyage des lits est donc une
figure dérivée de ce plan de Keaton, tiré d’un film qu’Etaix idolatre.

On voit donc que le visuel et I'imaginaire partent de Keaton, mais ensuite Etaix en fait
tout autre chose, avec la durée méme de cette scene, la facon de déployer la variation
autour de la confusion entre le lit et la voiture, et donc de montrer aussi par exemple
I'intervention pour réussir a changer de pneu, a chercher la panne, la collision,
I'embouteillage. Il y a donc vraiment un principe qui est de créer un jeu de références a une
scéne mythique de I'histoire du cinéma, et puis ensuite de broder, de retravailler, de réécrire
a partir de cette séquence.

Méme chose, le plan ou on voit Etaix seul avec une dizaine d’épouses a sa gauche, en
enfilade, dans un tres beau plan plastique, avec toutes les femmes potentielles, on est donc
la en train de travailler sur le virtuel, sur le « ou bien ou bien » mais cumulatif, « si elles
étaient toutes la », qui je choisirais ?

Donc ce « ou bien ou bien » renvoie a une séquence, dont s’inspire trés nettement
tout ce début dans I'église. Je vous montre ? Ca vient de «Seven Chances » de Buster
Keaton... C'est une séquence géniale. Ah non, si je vous montre maintenant je décale le truc
et apres je perds du temps, je vous montre a la fin | (Rires). A la fin - pour ceux qui resteront-
vous allez voir un extrait génial du film qui s’appelle « Les Fiancées en Folie » de Buster
Keaton, dont le principe est: un homme seul dans une église investie par des femmes
potentielles, qui toutes révent de I'épouser... Un réve d’homme... Non c’est pas du tout ¢a
non ! (Rires) Rien a voir. Rien a voir.



Et puis, derniere chose a laquelle on pense fortement, la fameuse séquence du retour
de Pierre Etaix chez lui, quand il est seul, abandonné, et ou il va aller raccrocher le téléphone
de la belle-meére, qui est aussi une variation. Dans I'histoire du cinéma il n’y a que deux
scénes olu un type arrive a faire cet exploit, qui consiste a étre en 15 secondes d’un coté a
I'autre d’'une conversation téléphonique, a joindre les deux bouts du fil en somme. Il y a
celle-ci et...... — personne ne sait ? — I'autre figure dans « Le Caméraman » - mais ¢a aussi je
vous le montrerai a la fin (Rires) —. Le personnage est appelé en direct, et il est tellement
joyeux que la femme désirée 'appelle qu’il abandonne le combiné et qu’il traverse la ville
pour aller la voir, et comme, parait-il, les femmes sont bavardes (Rires), le temps qu’elle
achéve la conversation il est déja de I'autre c6té du combiné, face a son interlocutrice.

Voila, donc on a vraiment un principe de variation, avec une situation un peu
différente, mais qui permet de faire le lien entre les deux c6tés du bout de fil, avec ici une
espece de rétrécissement de |'espace.

Extrait (aprées le départ de Florence chez sa mére, a I'étage inférieur)

Cette scene est pour moi extrémement riche, a partir d’enjeux trés différents, donc
du coup tres pédagogique sur ce que c’est que I'analyse de film. D’abord elle est facile a
découper, ca aide toujours pour comprendre une scene que d’essayer de voir comment elle
s’organise. On a une division par espaces : deux espaces a |'étage supérieur, et puis I'espace
en dessous, I'étage inférieur, chez les beaux-parents. Et a l'intérieur des deux espaces de
I’étage supérieur, se déroulent deux actions radicalement différentes dont dans un premier
temps une question de cinéma tres importante dans le film, qui est comment on filme
I'ennui - c’est vraiment aussi un film sur I'ennui, au sein du couple, mais pas seulement,
également au travail... Et on constate qu’un des genres cinématographiques qui travaille le
plus la représentation de I’ennui, c’est précisément le cinéma comique.

Si on pense a la « Party » de Blake Edwards par exemple, film génial sur un type qui
s’emmerde comme un rat mort dans une soirée - Bon du coup il la fait un peu dévier (Rires)
- a part le pré générique, la « Party » de Blake Edwards, c’est extraordinaire. C'est un film
hilarant en soi, mais hilarant et constamment travaillé par cette question de I'ennui et de sa
représentation cinématographique. Donc, on est confrontés a cette question-la, le
personnage doit s’ennuyer. Comment est-ce que ¢a se filme ? Comment est-ce que ¢a se
joue ? Et pour le coup, évidemment, le fait qu’on soit confrontés a deux acteurs qui sont par
ailleurs des clowns, est décisif : Annie Fratellini dans le réle féminin et Pierre Etaix dans le
réle masculin.

Ce qui m’intéresse également dans le fonctionnement de cette séquence, c’est
gu’elle fonctionne a I'image du film comme une espece de métonymie, c’est-a-dire que c’est
une partie qui désigne un tout. Cette métonymie vient de ce que le film fonctionne par
variations internes. Par exemple c’est un des films ol on retrouve le plus souvent de mémes
espaces filmés de facon différente, ou dans lesquels se déroulent des actions différentes.
Tout le récit fonctionne par la reprise de motifs, ce qui fait d’ailleurs que le chapitrage de ce
film est impossible puisque a chaque fois que vous changez de chapitre, vous tombez sur le
méme plan... (Rires) Ainsi I'ouverture du garage, pour dire que finalement il ne prend pas la
voiture, il y va a pied, le retour sur les commeres, le retour dans I'entreprise, les plans du
café, la discussion avec le type...

C'est un film tres itératif, qui fonctionne sur la répétition du méme, en apparence,
parce qu’en réalité a chaque fois il y a cette fameuse petite déviation. Et en fait cette
séquence fonctionne aussi de cette maniére, dans le travail sur la réitération, mais avec ces
fameux décalages, ces fameux déplacements, aussi bien dans I'espace supérieur que dans le
rapport entre les deux espaces, étage supérieur/ étage inférieur.

Exemple : on voit Pierre qui rentre chez lui, on a déja vu cette scéne. Il est déja rentré
chez lui, de fagon strictement identique, et donc ce qui est filmé ici c’est, en principe, une



routine. De fait il se dirige exactement dans la méme direction que d’habitude, il va allumer
la télé, cette espéce de geste automatique qu’on fait, éventuellement pour signaler sa
présence a |'autre, et puis apres il prend le journal, etc... Donc en fait cette séquence ne peut
étre comprise et lue que par référence a des séquences qui ont déja eu lieu, ou d’autres qui
vont avoir lieu, puisque vous savez que par exemple il y a un contrepoint a cette scéne, qui
est la fois ou il prend toutes ses affaires et ou il va au travail le samedi (Rires), et ou il
montrera une espece d’enjouement, de gaieté, qui n’a pas grand-chose a voir avec son état
d’esprit ici.

On est donc la dans le fameux rituel, et on est déja a I'intérieur de la scéne, quand on
la connait dans son ensemble, dans l'inscription d’un principe de répétition, puisqu’en
réalité, ce qu’il va faire sans cesse dans cette séquence, c’est allumer ou éteindre. C’'est trés
binaire. Donc il allume la lumiéere, et quand on va passer dans |'espace n°2 la lumiére va aussi
s’allumer, mais comme par magie, puis quand il va descendre a I'étage du dessous, il va
s’agir d’éteindre, de couper - la conversation en |'occurrence- , de raccrocher le téléphone.

Et en fait ce geste, qui consiste a allumer ou a éteindre, donne une espéce de mode
opératoire a I'ensemble de la scéne, c’est une séquence sur des gestes engagés, voila, des
débuts de gestes, des élans, mais qui sont systématiquement réfrénés. C'est une séquence
sur I"'avortement de I'élan. Alors évidemment ¢a se voit treés nettement dans cette premiere
partie, puisqu’il va passer son temps a engager des gestes qu’il va immédiatement réfréner.

Donc ¢a commence par la télévision. On est dans le rituel, puis suspension... On
change d’objet, on tente le deuxieme loisir potentiel, on passe a la lecture. Vient quand
méme l'accablement. Et évidemment la boussole est un objet qui devient fortement
signifiant et symbolique, il est littéralement déboussolé, et ce n’est pas seulement la
situation du personnage dans la vie, c’est aussi ce qu’on vient de filmer puisque comme vous
I'avez vu c’est un plan-séquence. On accompagne en travelling arriére le personnage, qu’on
laisse d’ailleurs s’approcher de plus en plus de la caméra, pour montrer gu’il est en train
d’errer, et il erre a l'intérieur d’un espace domestique qui est le sien, et dans lequel il a
pourtant tous ses repéres. Mais en passant de repére en repére il rejette chacun des points
de fixation possibles, qui correspondent a ses habitudes.

Troisieme temps, on va passer a d’autres formes de nourriture, elles ne sont plus
spirituelles mais alimentaires... Le geste est suspendu, avorté... On renvoie le raisin a sa
corbeille, par référence la encore a la petite bonne, qui, elle, avait profité du fait de
débarrasser pour avaler gouliment ce petit raisin volé. Voila, donc dans le premier espace
on est vraiment en train de filmer cette espece de flottement du temps qui a aussi a voir
avec la représentation du temps, et par ailleurs de jouer avec le titre, parce qu’a cet instant
du film, évidemment, le Grand Amour c’est la femme perdue, c’est sa femme. Or pendant
les deux tiers du film qui vont suivre, le Grand Amour ce sera le fantasme de la secrétaire. Et
le titre va changer de sens. Lui aussi va errer un peu, et étre attribué successivement a deux
femmes, indépendamment de sa valeur générique par ailleurs, qui ne s’applique pas
forcément a un individu particulier.

Fin de l'errance, on voit le point d’aboutissement, le geste qui consiste a se
déshabiller, avec esthétiquement ce qu’on appelle un surcadrage, c’est-a-dire un cadre dans
le cadre. Le mari passe de la lumiere a I'ombre. On s’attend donc a une extinction des feux et
au fait que le personnage puisse passer a un autre jour. Jusqu’au coup de théatre.

Avec « l'interpellation du hors champ », dénomination barbare mais... Elle est dans le
plan et on la voit pas, elle est masquée par le décor, et cette espéce de voix suave,
« Bonsoir » , tout a coup, le ressuscite littéralement, parce qu’il est devenu en quelque sorte
un mort-vivant. Et cette interpellation va provoquer deux choses :

1. Un changement d’axe de la mise en scene, un basculement dans I'autre espace.

2. l'irruption de la musique ...



On a la un plan extrémement référencé et codé. C'est la femme-fantasme, qui
reprend a la fois toute I'histoire de la photographie et de la peinture : une odalisque, une
maya ... les signes clairs de la femme offerte, au regard du spectateur mais aussi a 'homme,
son homme. Jusqu’a ce petit rituel des yeux baissés, pour quand méme dissiper un peu
I'ambiguité sexuelle du geste. On a la une espéce de résolution assez brutale, qu’adoucit a
peine la musique au violon en arriére-plan, qui consiste a signifier tres clairement le retour
sans s’embarrasser précisément des phases de transition.

Donc, c’est un jeu de contrastes entre les deux espaces. On a filmé longuement la
transition d’Etaix qui ne savait pas ou aller, ne sachant plus a quel saint se vouer, enfin ne
sachant plus ou allait sa vie. Et puis tout a coup quelgue chose la est posé, qui est
I’affirmation d’un désir, et qui est le désir féminin en I'occurrence.

Et le dernier geste d’hésitation est trés beau, parce que l'on était a la limite de
I’expressionnisme dans le jeu du clown Etaix. Quand il se prend la téte dans les mains, etc,
on sait qu’on est dans une logique outranciére pour sursignifier le désespoir ; et tout a coup
face a cette affirmation du désir de la femme, du désir de la femme pour I’homme, pour son
retour, indépendamment de la connotation sexuelle, il y a ce truc étonnant, qui consiste a
dire «oui et non » dans un méme geste, ce qu’il vient de faire la de facon extrémement
discrete, fine, pour témoigner de I'incompréhension totale parce que, quand méme, la
division et la rupture se sont effectuées sur rien, a cet instant-la. C'est cela le paradoxe de
situation de cette séquence, par rapport a I’ensemble de la narration.

Donc on reprend I'errance du personnage mais avec le but précis de reconstituer le
couple a l'image, c’est-a-dire de les remettre ensemble, dans un méme cadre. Et
évidemment, on pensait étre dans une rupture avec le premier espace, mais en réalité on
reprend exactement sa logique, donc on croit étre dans un espace différent, avec une
logique différente, et en fait les régles qui ont marqué le fonctionnement de la premiére
scene se reproduisent, c’est-a-dire qu’il y a de nouveau un son hors champ, qui n’est plus le
violon qui accompagne la réunification, mais qui est la sonnerie du téléphone, et de nouveau
un geste suspendu. Le mari n’a fait que cela dans la premiére piéce, suspendre le geste
d’allumer la télévision, de prendre un grain de raisin etc. Et le geste qu’on attendait, c’était
la réconciliation scellée par le baiser, mais celle-ci est suspendue par lintervention
extérieure de la mére.

Dans la mise en scéne les corps se sont rapprochés jusqu’au moment fatidique, et au
moment ol ils s’éloignent, ils laissent apparaitre dans I'image le téléphone a I'arriere-plan
qui s’interpose pour faire en sorte que le couple ne s’unisse pas. La mere est donc I'élément
qui empéche l'unification du couple.

Et sur la question du récit, puisque je vous lI'annongais comme un enjeu tres

important du film, décliné de maniére tres fine, se dévoile une chose tres belle, qui est que
la mére devait étre prévenue de ce que sa fille allait faire, puisqu’elle sait ou il faut appeler,
donc elle savait que sa fille était revenue, et comme elle habite a I'’étage du dessous, les
informations doivent circuler plus vite, et du coup la mére veut un récit avant méme que les
choses n’aient eu lieu. Et par ailleurs évidemment elle est le metteur en scene, c’est aussi
pour cela qu’il y a rivalité dans le film : rivalité entre les deux personnages, Pierre Etaix et sa
belle-mere, mais aussi rivalité dans la direction d’acteurs. C’'est a la fois le mari qui dirige sa
femme ici, donc Pierre Etaix avec Annie Fratellini, et un autre metteur en scéne dans la
fiction, qui s’appelle « Méman », et qui veut dicter a sa fille ses faits et gestes.
Regardons I'attitude de Pierre Etaix, il reprend son cheminement, puis ce trés beau temps
d’arrét, la... Puis il reprend sa déambulation, mais quand il se fixe, c’est un jeu de mise en
scéne tres clair, il devient comme un élément du décor, il est I'’équivalent de I'abat-jour
(Rires), un objet a I'intérieur de I’espace alors qu’il était un acteur 15 secondes avant, et c’est
bien la question qui se pose a lui, redevenir un acteur de son désir et de sa vie.



Et finalement, il va enfin savoir décider, et il se passe ce qui, en terme de mise
en scéne, est une rupture: il quitte le plan. Et le fait méme qu’il quitte le plan est
I'inscription d’'une marque forte qui est I'expression d’une volonté. En fait on a filmé dans un
premier temps cette espéce de flottement de la volonté et du désir ou il n"avait plus go(t a
rien, et I'intervention soudaine de la mére, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, et
du coup le personnage marque son désir d’agir, pour la premiére fois, en sortant du champ.
Evidemment, I'espace laissé vide va donner place au deuxieme espace bourgeois, qui a
beaucoup de ressemblances, par ailleurs, avec I'espace qu’on vient de quitter puisqu’on le
reprend a I'étage du dessous, dans un jeu de copié-collé entre les deux espaces.

Et cette fois on travaille sur une autre notion cinématographique, qui est la
profondeur de champ. Le personnage de Pierre va entrer dans le champ, mais cette fois a
I'arriere-plan, derriere les portes vitrées, et il va traverser cet espace non plus du tout dans
une espece de mouvement flottant ou d’hésitation, au contraire, il ira cette fois droit au but.
L'action va consister précisément a couper le sifflet a la mere, alors qu’elle-méme coupe le
sifflet au pére, si bien que dans cet espace-la, on voit la mise en scéne de I'avortement du
geste : elle exige de son mari qu’il se taise, et donc a la fois elle croit encore diriger sa fille
en lui disant ce qu’elle doit faire, et il y donc évidemment aussi la mise en scéne des rapports
hommes/ femmes qui se jouent dans la duplication de ces deux espaces.

Cette séquence laisse a penser, dans un premier temps, que la mere a une espece de
prépondérance sur le mari, et c’est ce qu’on voit par ailleurs dans I'ensemble du film. Il se
trouve qu’il y a une parenthése sur ce rapport-la, hiérarchisé, entre I’homme et la femme,
qui est précisément cette scéne, qui est une espece de revanche glorieuse de ’lhomme. Ce
n'est pas pour ¢a que je I'ai montrée... (Rires)... Regardons comment il agit. Et puis je
reviendrai au dialogue, parce qu’il faut oser écrire un dialogue comme celui-la.

Voila, action directe, retour tout droit... Et je reviens juste pour la jonction des deux
espaces regardez... On va réécouter ce qu’elles se disent vraiment: Le dialogue est
entierement composé de « oui », ou synonymes. .10 fois... oui (Rires). C'est quand méme
une maniere assez incroyable de refuser le dialogue classique de cinéma. D’abord on sait
bien que la mére dicte a la fille, ou qu’elle voudrait lui dicter, ce qu’elle doit faire, et du coup
le simple fait qu’elle intervienne suffit, la parole en elle-méme devient superficielle ou
superfétatoire.

Etaix choisit de dénoncer cette irruption de la parole, y compris en ce qu’elle
bouleverse le naturel des personnages, qui est précisément de ne plus laisser libre cours a la
parole, a ce moment-la, car en I'occurrence le geste doit parler, et, pour le coup, le geste
redevient archaique et, et de toute évidence, I'enjeu dans le montage de ces deux phases de
discussion consiste aussi a faire la guerre aux mots.

Ce qui est une grande marque de tradition du burlesque. Depuis que le cinéma est
devenu parlant, c’est-a-dire depuis que le burlesque a pensé mourir de l'apparition du
cinéma sonore et parlant, puisqu’il était fondé sur I'expression corporelle, un certain
nombre de cinéastes, y compris burlesques, ont renoncé a I'expression corporelle comme
source de comique, en se disant que maintenant c’est la parole qui devait étre drdle. Et donc
il y a eu vraiment une crise du burlesque, liée a cette question de la possibilité d’enregistrer
et de rediffuser du son. Du coup le burlesque sonore, y compris chez Tati, Etaix, Blake
Edwards et Jerry Lewis, va systématiquement s’inscrire contre la parole. Pour que le
burlesque opére encore, il faut qu’il affirme sans cesse que le langage du corps est plus fort
que le verbe, et cette séquence dit aussi cela. L'interruption par la mére, en soi, se suffit a
elle-méme ; il n’y a pas besoin de lui faire dire exactement ce qu’elle devrait dicter. Qu’elle
termine sur « voila ce que tu vas faire » suffit amplement, d’autant qu’évidemment 'enjeu la
n’est pas tant de savoir ce gu’elle va dire a sa fille, que de voir enfin I'affirmation, un vrai



« oui» ou un vrai « non », en I'occurrence c’est plutdét un « non », incarné par Etaix lui-
méme, qui va enfin décider de couper court.

En réalité c’est une séquence fondée sur I'affirmation de la puissance masculine, ici,
puissance de négation de 'lhomme, qui, a un moment, coupe la conversation téléphonique,
autrement dit - évidemment on pense a cela -, le cordon ombilical. Ce qui a été dit dés le
début du film, quand on nous montre que Florence aime beaucoup ses parents, avec la mére
en tres gros plan, et le pére en pied dans une toute petite photo sous la mere:
I’envahissement de la mere se traduit par la proportion des photos et par leur échelle,
évidemment.

Continuons pour voir comment cela se termine : on vient de voir la victoire du geste
sur le verbe, puisque le geste et le verbe disent exactement la méme chose : le geste dit
« tais-toi, toi », c’est-a-dire que Pierre coupe sa belle-mere, il lui prend le combiné et il
raccroche, ¢a veut dire « tais-toi toi », et c’est efficace, c’est-a-dire que elle ne pourra pas
reprendre la conversation tout de suite, et elle ne le fera pas. Alors qu’a son mari, elle a dit
« tais-toi, toi », et que de fait dans un premier temps il s’exécute, parce que leur mode de
fonctionnement est tres hiérarchisé, c’est madame qui décide, qui porte la culotte. Mais
juste aprés, profitant de la victoire de I'autre homme, de I'autre audace, on a évidemment
ce travelling qui est le correspondant du travelling initial. Cette fois ce n’est plus I'homme
qui déambule a l'intérieur de son espace bourgeois, c’est la belle-meére.

Le personnage du mari, est donc doublement intéressant, parce qu’on sent bien le
temporel et pas seulement spatial entre ces deux espaces. Si le jeune couple continue a
accepter de se laisser envahir, ils vont devenir ce que sont les parents en dessous. Ce qui se
ressemble, ce n’est pas seulement la fille et la mére, méme si ce theme est tres explicite
dans le film, mais c’est aussi que chaque couple de parents, ou de beaux-parents, donne une
image du devenir du couple plus jeune.

Or cette image-la est effectivement un peu aliénée. Et dans ce plan on voit le mari ( le
pére)se comporter comme un enfant avec sa femme. La il boude un peu, il baisse la téte,
sauf que, au moment ou il va enfin, d’une certaine maniére, affirmer son désir a lui, qui est
de continuer a jouer ce morceau jusqu’au bout, pour des raisons qu’on expliquera juste
apres, c’est elle qui va basculer du c6té de I'enfance et de la régression. Il a presque un
regard de victoire, la victoire se manifeste dans le fait de désobéir, il y a un plaisir de la
désobéissance. La continuation du morceau de musique répond au « tais-toi toi », quand
pour la premiere fois il ose aller contre l'injonction de sa femme, qui, du coup, est
condamnée au silence et a l'infantilisme. Et le geste génial c’est par ailleurs de la laisser
sortir hors champ - on ne I'accompagne pas, elle a perdu - de I'entendre claquer la porte,
avec le pere qui reprend la ou il en était pour aller au bout de son morceau, et le fondu au
noir, qui n’intervient qu’en toute fin de mouvement musical, pour bien montrer qu’a cet
endroit-la il y a vraiment une victoire.

Il reste une tres jolie question, qui est : Pourquoi est-ce qu’il joue ? Il joue pour deux
raisons : il joue pour défier sa femme. Pour la premiére et derniere fois, il manifeste une
espece de mouvement d’autonomie de 'homme par rapport a I'aliénation qu’il vit au
quotidien dans son rapport a la femme. Mais il joue aussi, sans doute, pour accompagner ce
qui se passe hors champ, c’est-a-dire les retrouvailles du jeune couple. Cf ce formidable jeu,
qui est un jeu purement cinématographique et que sert I'analyse filmique, c’est que lorsque
la musique intervient pour la premiére fois, apres le « Bonsoir » de Florence, dans la
chambre du jeune couple, on passe de l'obscurité a la lumiere allumée, et c’est la
qgu’intervient la musique pour la premiere fois: a ce moment, on pense évidemment qu’il
s’agit d’'une musique de film, d’'une musique qu’on appelle dans le jargon universitaire une
musique extra-diégétique, c’est-a-dire qui n’appartient pas a l'univers de la fiction. Une
musique de fosse, comme a I'opéra : on entend des violons, ce qui est censé accompagner le



geste de rapprochement, de reconstitution du couple, et il faut qu’on redescende a I'étage
du dessous pour se rendre compte que la source n’est pas imaginaire, qu’elle est dans le
plan, et que peut-étre l'inscription de cette source dans le plan nous dit que le pére, lui,
souhaite la réconciliation. Et qu’il la souhaite jusqu’au bout puisque contrairement a la
femme, qui interrompt sans cesse, qui veut s'immiscer, qui veut diriger, lui est simplement
dans un mouvement qui consiste a accompagner par une mélodie, supposée étre
voluptueuse, parce que par ailleurs il joue faux... (Rires). 1l y a donc aussi une dimension
parodique, sur cette utilisation de la musique. Le pére ne joue pas tres juste, donc méme
qguand les lévres se rapprochent on entend une espéce de crissement, et on se dit « Argh,
c’est quoi ce disque ?! ». Mais ce n’est pas un disque c’est le beau-pére, et ¢ca change tout.

Donc dans le jeu de duplication des espaces, de représentation de deux ages du
couple, les jeunes et les vieux a deux étages différents, se joue aussi cette guerre interne, qui
n'est pas seulement la guerre femmes/ hommes, mais qui est aussi la possibilité pour
I’'homme — le pere - de vaincre, pour lui-méme contre sa femme, mais aussi pour sa fille
puisqu’il souhaite son bonheur. Sans doute a-t- il été exclu du systeme qui a conduit a
I’éviction de la fille, qui était un systéme pour le coup entierement féminin, car c’est la
rumeur des femmes a travers la ville qui a conduit au départ de Florence.

Donc, dans cette séquence se joue une espece de guerre des sexes, qui implique non
seulement le retour a une place prédominante de 'homme dans le rapport homme/ femme
au sein du couple, mais aussi cette espéce de geste d’accompagnement, qui est le droit pour
la fille d’aimer et d’étre aimée, par la présence musicale.

Cette séquence, est — mais vous voyez que maintenant on en tres loin - une séquence
d’hommage au « Cameraman » de Keaton, dans le simple fait de faire la liaison entre les
deux c6tés du fil du téléphone. Et je vais vous montrer maintenant la séquence dont ¢a
s’inspire, trés lointainement. C'est vraiment une maniere de montrer comment fonctionne
I'imaginaire commun d’Etaix et Jean-Claude Carriére. Il y a des figures phares comme cela,
qui sont des scenes canoniques, qu’ils adorent, dont ils peuvent parler pendant des heures,
et a un moment a partir de cette figure ils se mettent a inventer, tisser, broder, avec ce
principe de variation que le film travaille séquence par séquence, deés lors gu’il se met a
rejouer sur les mémes espaces, les mémes personnages.

5 minutes? il ne reste que 5 minutes! Il faut que je choisisse entre « Le
Cameraman » et « Seven Chances* »... Vous voulez voir 200 mariées dans une église ou un
type qui traverse New York a pied en 3 minutes ?... Les deux ?! (Rires)

Je vais tricher pour raccourcir un peu hein... voila ¢a je vais zapper... le début de la
scéne... c'est super mais tant pis... fermez les yeux ... ah non pour que ¢a ait une cohérence il
faut quand méme que vous voyiez ¢a... voila, donc puisqu’on a parlé des deux axes dans
I'introduction, axe horizontal et vertical, vous allez voir leur usage dans « Le Cameraman »
de Buster Keaton, 1928, année de naissance de Pierre Etaix.

J’aurais bien continué deux heures (Rires), mais on ne les a pas !

Merci beaucoup de votre attention, a une prochaine fois. (Applaudissements)

* Seven Chances : titre francais : Les fiancées en folie.






